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IRONÍA EN EL OTOÑO DEL PATRIARCA
Sharon Keefe Ugalde
Southwest Texas State University
Cuando Ernesto González Bermejo entrevistó a Gabriel García Márquez
sobre el progreso de El otoño del patriarca, le preguntó si le quedaba algún
problema serio por resolver.1 El novelista contestó de la forma siguiente:
«Encontrar un equilibrio difícil en el libro. La novela es una meditación sobre el
poder; el poder por el poder. Ahora, el gran problema de conciencia que tengo
yo es el temor de que toda esta meditación absuelva al dictator, en el sentido de
que aparezca como víctima de unos aparatos y de un conjunto de circunstancias,
cosa que no creo que sea históricamente cierta.»2 El autor se enfrentó con el
difícil problema de atacar el abuso extremo del poder del dictador, y al mismo
tiempo, presentar su trágico sufrimiento psicológico. Con dos propósitos tan
dispares no es de extrañar que los críticos lleguen a distintas conclusiones con
respeto al enfoque principal de la obra. Oscar Collazos, por ejemplo, se halla entre
los que terminan diciendo que, «En gran medida El otoño del patriarca es una
sátira,» mientras Carmen Gaite está con los que insisten que, «esta vez queriéndolo o
no, el autor ha escrito una novela psicológica.»3 Según nuestro modo de ver las dos
interpretaciones son acertadas porque la selección de la modalidad irónica le dio a
García Márquez el equilibrio que buscaba. La ironía permite distintas lecturas de tal
forma que el texto se abre sobre sí mismo comunicando a la vez la condenación
de la figura histórica del dictador latinoamericano y el fin absurdamente trágico
de una persona obsesionada por el poder.
Hayden White resume la esencia de la ironía de la manera siguiente: «El
propósito de la declaración irónica es afirmar tácitamente lo negativo de lo que se
afirma al nivel literal, o viceversa. Presupone que el lector u oyente ya sabe o es
capaz de reconocer lo absurdo de la caracterización de la cosa designada.»4 Por su
negatividad, la modalidad irónica, más que ninguna otra, depende de la
participación del lector, lo cual, como subraya

Wolfgang Iser, es la base del placer y de la significación del texto.5 La negatividad
se manifiesta en varias formas: lo dicho niega lo que se afirma al nivel literal, la
perspectiva del narrador irónico o del observador de la situación contradice la de la
víctima, una reacción cómica se desvanece negada por sentimientos trágicos, una
norma o un mito seleccionado por el autor es rechazado.
La modalidad de la ironía es compleja no sólo por su estructura binaria,
sino también porque se extiende a lo largo de una línea continua. Para comprender
mejor el porqué García Márquez seleccionó esta modalidad para lograr el
equilibrio deseado, es útil distinguir entre dos puntos focales del espectro: la
ironía satírica y la ironía general. La distinción que hace Northrop Frye entre la
sátira y la ironía es básicamente la misma que hacemos entre lo que
denominamos la ironía satírica y la ironía general: «Por lo tanto la sátira es ironía
que se acerca estructuralmente a lo cómico, la lucha cómica de dos sociedades,
una normal y la otra absurda, se refleja en su enfoque doble de la moralidad y la
fantasía. La ironía poco satírica es el residuo anti-heroico de la tragedia,
concentrándose en el tema de una derrota engimática.»6 La ironía satírica
La moral de la novela es presentada conforme a un modelo negativo. Nunca se
hace hincapié en la sociedad ideal o 'normal'; al contrario, ésta permanece
indefinida como si el autor se complaciera en lo que Edward Rosenheim llama
sátira punitiva, en la cual el ataque se dirige «a darnos el gusto de ver de modo
denigrante algo que previamente ya hemos considerado merecedor de dicho
tratamiento.»7 La fantasía de la sátira, según el mismo crítico, siempre parte de
una realidad referencial que reconocen los lectores como históricamente cierta, y
después el autor la distorsiona. Aunque García Márquez no hace referencias
históricas a ningún dictador en particular, sí comunica sin equívoco que se trata de la
historia latinoamericana. El patriarca es un compuesto de muchos dictadores que
han surgido a través de los años desde la conquista. El autor sugiere la amplitud
cronológica de la historia contenida en la novela cuando hace que el patriarca vea por
la ventana de su dormitorio las tres carabelas de Colón (46). La constante mención
del Mar Caribe y algunas referencias a lugares del area (Haití, Curazao, Cartagena,
por ejemplo), indican que se trata sobre todo de la historia de esta región. Pero
algunas de las descripciones de la vegetación tropical y unos productos como el
cacao y la quina, podrían aplicarse a varios países fuera del area caribeña. Así mismo,
el origen rural del patriarca - su afán de ordeñar vacas, de asistir a las peleas de
gallos, y de sentarse en una mecedora de bejuco -, refleja la biografía de dictadores
de distintas partes de América Latina. El

novelista ha confesado que el venezolano Juan Vicente Gómez forma una parte
importante de la figura compuesta, pero esto no impide que los críticos se
diviertan haciendo listas de posibles figuras de inspiración, que incluyen
frecuentemente a Duvalier, Francia, Batista, Trujillo, Cabrera Estrada, Pérez
Jiménez, Ubico, Somoza, y hasta Perón.8
En El otoño del patriarca, a pesar de la amplitud cronológica sugerida,
desde las carabelas del siglo XV hasta las televisiones del siglo XX, y a pesar de
la naturaleza compuesta de la figura del dictador, la realidad referencial detrás
de la fantasía es específica: se trata del repetido fenómeno del abuso del poder en
la historia de América Latina. Y este abuso - la opresión, la violencia, la
ineptidud- forma el blanco del ataque satírico del texto. En términos más
específicos García Márquez critica, por ejemplo, la manipulación de los medios
de comunicación. El mismo patriarca se burla de la falsedad de las noticias
oficiales cuando el médico le da un mal pronóstico: «Mi querido doctor, que se
mueran otros, qué carajo, y terminó con ánimo de burla que hace dos noches me vi
yo mismo en la televisión y me encontré mejor que nunca, como un toro de
lidia» (259). El tratamiento que recibe la gente del barrio de Manuela Sánchez
revela la naturaleza caprichosa y cruel de las acciones del gobierno: «Habían
sacado de sus casas a los antiguos habitantes que no tenían derecho a ser
vecinos de una reina y las habían mandado a pudrirse en otro muladar» (79). La
irresponsabilidad fiscal y la corrupción llegan a imponerse como norma -- las
trampas de la lotería (112-116) la costumbre de Leticia de hacer sus compras
diciendo, «que pasen la cuenta al gobierno. Era tanto como decir que le
cobraran a Dios» (189), y la venta del Mar Caribe (247). La lista de defectos es
larga.9 El autor ataca también con vigor la dependencia extranjera, la burocracia
de la iglesia, la policía secreta, las fuerzas armadas, y los representantes de las
Naciones Unidas. Y, a veces, la misma credulidad del pueblo se convierte en el
blanco.
La sátira permite al novelista señalar los errores de la historia
latinoamericana al mismo tiempo que deleita al lector. El placer del texto no sólo
proviene de la lectura como acontecimiento sino también del humor que
envuelve aún más al lector. Entre los patrones establecidos de la modalidad que le
permiten al autor lograr el doble propósito se hallan los que la sátira comparte con
la comedia: la presencia de lo que Northrop Frye llama 'personaje
obstruccionista', y un movimiento de un mundo ilusorio hacia la realidad.10
Otros patrones son propiamente satíricos: una voz narrativa que sugiere
ingenuidad y los recursos retóricos como la parodia y sobre todo la hipérbole.

El protagonista de El otoño del patriarca se parece al personaje
obstruccionista en que su obsesión por el poder obstruye la realización normal de
la sociedad. Él, como otros personajes de este tipo, ocupa una posición de alto
rango y todo el mundo se ve obligado a conformarse con su obsesión.11 La base
literaria del humor de esta situación es la repetición invariable, y en la novela la
imagen central que se repite una y otra vez es la de un «dictador inconcebilemente
viejo, que se queda solo en un palacio lleno de vacas. »12 José Miguel Oviedo subraya
la presencia de esta imagen iterativa: «En este sentido no hay evolución ni
desarrollo; todo lo que se nos propone es una imagen de casi intolerable fijeza: la
que lleva de la decadencia del dictador a su muerte.»13 Tal vez el mejor ejemplo de
esta repetición es el lugar eminente que el dictator- en cuerpo presente - tiene al
comienzo de cada uno de los seis capítulos de la novela.
Hay otra estructura que el lector apto reconoce como una que la ironía
satírica comparte con la comedia: un movimiento de «una sociedad controlada por
el hábito, el cautiverio ritual, la ley arbitraria y los personajes viejos a una
sociedad controlada por la juventud y la libertad pragmática (que)
fundamentalmente es un movimiento de la ilusión a la realidad.»14 Cuando las
generaciones jóvenes que descubren el cadáver del general por fin se convencen
que realmente está muerto, dicen que, «por primera vez se podía creer sin duda
alguna en la existencia real» (219), sugiriendo que todo su largo período en el
poder fuera una etapa de falsedad e ilusión. Para comunicar esta dicotomía el
autor recurre a las imágenes antitéticas, contrastando dos perspectivas
contradictorias de la realidad - una verdadera, y otra falsa, que intenta mantener el
status quo. Al morirse Patricio Aragonés le revela directamente al patriarca la
naturaleza ilusoria de su mando: «Más bien aproveche ahora para verle la cara a la
verdad mi general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de veras
sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere oirmientras le hacen
reverencias por delante y le hacen pistola por detrás» (28-29). En este mundo
desnaturalizado hasta el poder del general se vuelve ilusorio como cuando
después de la muerte de su mujer Leticia, se encierra en el palacio y a pesar de ello
«los asuntos del gobierno cotidiano seguían andando solos» (130).
Las juxtaposiciones inesperadas, cuyo humor se basa en la sorpresa, abundan
en el texto y cumplen la función se señalar el mundo desnaturalizado del
dictador.15 Por ejemplo, Bendición Alvarado piensa que es una mujer pobre cuando
en realidad los negocios sucios del hijo le han hecho la mujer más rica del país
(65); el patriarca se acuesta con prostitutas creyendo que son colegialas (221), el
monumento perpetuo en

memoria de Leticia se convierte pronto en muladar (200), y el hombre bestia,
Sáenez de la Barra, que llena la oficina de hediondas cabezas cortadas, tiene
ademanes místicos y una delicada flor en el ojal (211); y la medida real del dictador
choca con el tamaño que los historiadores oficiales le dan: «Al contrario de la
ropa, las descripciones de sus historiadores le quedaban grandes, pues los textos
oficiales de los parvularios lo referían como un patriarca de tamaño descomunal
que nunca salía de su casa porque no cabía por las puertas» (50).
La insistente repetición de la imagen del personaje obstruccionista y su mundo
ilusorio advierten al lector de la presencia de la ironía satírica en la obra, y la voz
narrativa la confirma. Frecuentemente la voz narrativa de la sátira acomete una
actitud sin circunloquios, relatando cosas de una manera directa y sincera.16 Un
estilo coloquial contribuye a convencer al lector que lo que está escuchando es la
pura verdad. La sencillez y la ingenuidad entran en conflicto directo con los
escandalosos abusos que se describen, y es precisamente esta contradicción lo que da
fuerza al ataque. Puesto que el lector es llamado a descubrir los fallos del sistema
por sí mismo - en vez de ser meramente informado sobre ellos - sus sentimientos se
involucran más intensamente con la novela.
El recato del 'nosotros' de las generaciones jóvenes que descubren el cadáver,
«sólo entonces nos atrevimos a entrar» (5), y su credulidad ante las leyendas sobre
el patriarca que sus antepasados crearon, «nuestros propios padres sabían quién
era él porque se lo habían oído contar a los suyos, como éstos a los suyos» (8), dan
la impresión de que todo lo que se cuenta es verídico. Otro uso de la voz narrativa en
primera persona plural (nosotros), no los que hablan después de la muerte del
general, sino los que se expresan durante el régimen, también cabe dentro de la
modalidad irónica. Esta voz se caracteriza por un tono burlón y carnavalesco, que es
la única manera posible de expresar la agresión reprimida contra el sistema de
injusticia política y económica.17 La canción popular que se oía durante la época en
que el patriarca visitaba a Manuela Sánchez sirve como ejemplo del choteo de la
voz popular: «Que ahí viene el general de mis amores echando caca por la boca y
echando leyes por la popa» (81). El estilo coloquial y hasta vulgar del 'yo' del
patriarca también cae dentro del patrón satírico de la fingida sencilla honestidad,
y le toca al lector descubrir las atrocidades que acechan detrás de la naturalidad
de los 'carajos' y los 'ajás' del general.
Una mirada más atenta al arte aparentemente ingenuo de la voz satírica
revela numerosos recursos retóricos en pleno funcionamiento. En El otoño del
patriarca se destacan la parodia y la hipérbole. Mientras la

objetividad corresponde ampliamente a lo que Alan Reynolds Thompson
denomina ironía de actitud, aquéllas dos caen dentro del campo de la ironía
verbal: «La implicación de lo que se dice está en contraste penosamente cómico
con su sentido literal.»18 La parodia burlesca, clasificada por D.C. Muecke como
un recurso de la ironía impersonal, cumple una función normativa en la novela,
poniendo en ridículo al dictador.19 En la obra de García Márquez encontramos, por
ejemplo, una parodia de Jorge Manrique cuando el general lamenta los días idos
de su régimen: «Dónde está el callejón de miseria de las mujeres sin hombres que
salían desnudas al atardecer a comprar corvinas azules . . . dónde están los
hindúes que se cagaban en la puerta de sus tenderetes . . . qué fue de las goletas de
los contrabandistas» (229), y de Caliste expresando su amor por Melibea cuando
el anciano habla de su mujer Leticia: «Tú eras mi voz, eras mi razón y mi
fuerza» (190).
La hipérbole es clave en El otoño de patriarca para burlarse del absurdo
mundo del caudillo.20 La exageración llevada a sus máximas posibilidades crea
visiones que van desde lo cómico a lo grotesco. El patriarca llega nada menos
que a una edad entre los 107 a los 232 años, tiene 5000 hijos ilegímitos, y
además, es tan extraordinario que, como Cristo, no estará enterrado más de tres
días. Es tanto su poder que ordena la hora del día (92), decreta la felicidad: «todo
el mundo feliz por orden suya» (215), declara un estado de peste y suprime los
domingos (244). Es tan violento que manda dinamitar a 2000 niños (116) y tan
corrupto que no le queda más remedio que vender el Mar Caribe a los gringos (247).
No es sólo el patriarca que sufre a causa de la hipérbole, otros sectores de la
sociedad también reciben los golpes de la exageración. En el ejemplo siguiente
se critica el poder absoluto de la policía secreta, un poder logrado a base del
sacrificio de todo derecho humano: «Un servicio invisible de represión y
exterminio que no sólo carecía de una identidad oficial sino que inclusive era
difícil creer en su existencia real, pues nadie respondía de sus actos, ni tenía un
nombre, ni un sitio en el mundo» (210). La ironia general
Por debajo de la risa satírica yave un claro mensaje político: América Latina
tiene que librarse del poder malvado del dictador, romper ese mundo ilusorio y
estancado y dejar que la historia siga su evolución normal en manos del pueblo.
Pero la significación del texto no es solamente esta lección enseñada con gracia
y humor, porque la presencia de la ironía general añade otras dimensiones a la
obra. El alcance de la ironía general, también llamada 'cósmica' o 'inestable' es
infinitamente mayor que el de la satírica.21 Las incongruencias de la condición
humana

entran en juego. Las víctimas de la ironía no son ya los únicos en percibir una
situación imposible: tanto el narrador irónico como el observador la ven como
real y sin solución aparente. El dilema no es algo que se puede corregir; es
simplemente parte del absurdo de la vida humana. Este punto en la línea irónica se
acerca mucho más a la tragedia que a la comedia y en ciertos aspectos se parece al
punto de la epifanía demoníaca.»22 La ironía general depende todavía más de la
participación del lector que la satírica, cuyos recursos retóricos permiten un
reconocimiento fácil. Para dar con la ironía general hace falta una distancia que
permita ver la situación en perspectiva, y así el lector astuto va juntando las
piezas del texto, formulando y rechazando imágenes tentativas, hasta que se
perfilan las incongruencias que el autor haya seleccionado para incorporar en el
texto.
El residuo trágico de la ironía general se revela claramente en la situación
del patriarca: el poder, que tanto ansia tener y tan formidablemente consigue no
le trae más que temores y soledad. Una de las teorías reductivas de la tragedia
propone que alguna violación de la moralidad inicia el proceso trágico.23 En el
caso del protagonista de la novela de García Márquez, el inmenso deseo del
poder que ignora el bien social, es el defecto que le lleva a una existencia
angustiada y a la irónica verdad de la existencia humana: todo el poder del
mundo no puede dominar la muerte.24 El general es conocido por su apetito
desmesurado del poder. Por ejemplo, al caudillo indio Saturno Santos, «le pareció
inútil contrariar a un anciano que venía de tan lejos sin más razones ni mas
méritos que el apetito bárbaro de mandar» (63). Pero la conquista total del poder
de su país no significa la felicidad sino un sentirse atrapado y aterrorizado.
Como es característico de la epifanía demoníaca, la imagen de la prisión sirve
para expresar la situación extrema del patriarca. Sus propios oficiales se
convierten en un mal necesario: «Le era imposible mantenerse sin ellos pero
también con ellos, condenado para siempre a vivir respirando el mismo aire
que lo asfixiaba» (118). Cada vez se siente más un monarca cautivo (215, 227,
242), y su rutina de encerrarse en su alcoba de noche - «las tres aldabas,»
«los tres cerrojos,» «los tres pestillos» (115) - es simbólica de que él mismo
crea su propia prisión.
La trayectoria del patriarca se parece a la tragedia del héroe cuya
aventura se queda truncada.25 Como el rey Minos, el general rechaza la llamada a
la aventura, quedándose en la primera fase. El egocentrismo del rey de no devolver
el toro, y del dictador de ignorar el bien público, transforma a los dos en la
figura arquetípica del tirano-monstruo, que alza la cabeza en la mitología y el
folklore. El monstruo es tan codicioso de satisfacer sus propias necesidades que
es una maldición tanto para sí

mismo como para su mundo. Lleno de miedo y terror interior llega a ser el
mensajero del desastre para la sociedad. Aunque logre construir un imperio,
como el rey Minos, o controlar al país por más de un siglo, como el patriarca, su fín es
igual: «Whatever house he builds, it will be a house of death: a laybrinth of
cyclopean walls to hide from his minotaur. All he can do is create new problems
for himself and await the gradual approach of his disintegration.»26
Carl G. Jung asocia la trayectoria del héroe arquetípico con el proceso de
la individualización del yo.27 En el caso de la aventura truncada, como la del
patriarca, el proceso es incompleto y el yo queda flotando en el caos acuático del
reino de la madre. El individuo se ve obligado a vivir sin identidad propia, un fín
no necesariamente debido a una violación de la ley moral, sino al destino.28 En la
novela, tanto la relación del general con su madre como la importancia que se le da al
mar, simbolizan el fracaso de la separación. Por ejemplo, hay una visión onírica
de la llegada del mar a la casa civil, que presenta al general envuelto en un agua
lunar con los espejos llenos de percebes y la sala de audiencias de tiburones.
Además, los descubridores del cadáver tienen que limpiar sus restos marítimos:
«Lo habíamos raspado con fierros de desescamar pescados para quitarle la
rémora de fondos de mar» (169), y el patriarca mismo confiesa su íntimo lazo con
el mar cuando le explica al embajador Wilson la imposibilidad de vender el Mar
Caribe: «Qué haría yo solo en esta casa tan grande si no pudiera verlo ahora como
siempre a esta hora como una ciénaga en llamas, qué haría sin los vientos de
diciembre que se meten ladrando por los vidrios rotos, cómo podría vivir sin las
ráfagas verdes del faro» (201).
El general visita a diario a su madre en la mansión del campo para
desahogarse con ella. Es la única persona que le tiene lástima y siempre en
momentos de crisis él la llama, por ejemplo, cuando no sabe qué hacer con los niños
de la lotería, cuando necesita a alguien para vengar la muerte de Leticia, y cuando,
desolado y débil, se enfrenta con Manuela Sánchez. Aún después de la muerte de
su madre, el hijo sigue solicitándole ayuda: «Madre mía Bendición Alvarado de
mis buenos tiempos, asísteme, mírame cómo estoy sin el amparo de tu manto»
(261). La atención que el patriarca le da a su madre durante la época de su
enfermedad, cuidando él mismo de su espalda ulcerada, y su empeño en que la
iglesia la haga santa, subrayan la unión que existe entre los dos. La
compenetración entre el patriarca y su madre es tanta, que se intercambian las
buenas noches aún estando en lugares distintos (69), y cuando el patriarca pierde la
memoria, se olvida de todo menos de su madre (134).

El episodio de Patricio Aragonés, el doble del dictador, y la repetida mención
del testículo herniado del patriarca, refuerzan el enfoque del texto en la
individualización truncada, porque sugieren otras dos fases del proceso, según las
describe Lacan: la del espejo y la del complejo de castración. Pero mejor elaborado
en la novela que estas etapas secundarias del desarrollo de la personalidad, es la
relación, que analiza el mismo teórico, entre la construcción del yo y el
aprendizaje del lenguaje: «It is also a matter of the subject's own identity being
achieved by this same process of differentiation, marking out of separations between
itself and its own surroundings in order that it may find itself a place in the
signifying chain. Identifications of this structural nature are necessary for the subject
to represent himself in the system of differences which is learned language. »29
La incapacidad del patriarca de expresarse en palabras viene a ser una repetición,
otra variación, del patrón de la aventura heroica truncada y el proceso de
individualización incompleta. Varios episodios revelan la incapcidad del
protagonista de usar el lenguaje hablado para expresarse. Entre ellos, por
ejemplo, se puede señalar el fracaso del general de decirle a Manuela lo que
siente por ella: «Contemplaba a Manuela Sánchez sin pedirle nada, sin expresarle
sus intenciones, sino que la abrumaba en silencio con aquellos regalos dementes
para tratar de decirle con ellos lo que él no era capaz de decir, pues sólo sabía
manifestar sus anhelos mas íntimos con los símbolos visibles de su poder descomunal»
(79). En cuanto al lenguaje escrito, pasa casi toda su larga vida analfabeto firmando
los documentos con una marca. De anciano con la ayuda de Leticia Nazareno, sí
aprende a leer y a escribir pero es como si este aprendizaje le llegara demasiado
tarde: «La (infancia) había vivido en el remanso de mi única y legítima esposa
Leticia Nazareno que lo sentaba todas las tardes de dos a cuatro en un taburete
escolar bajo la pérgola de trinitarias para enseñarle a leer y escribir» (174).
La falta de diferenciación, de formación de su propia personalidad, no sólo
impide la adquisición de las estructuras del lenguaje sino también de otras formas
de comunicación social.30 Los intentos de relaciones interpersonales del patriarca
se acaban antes de realizarse. Manuela Sánchez, de quien se siente
profundamente enamorado, desaparece misteriosamente la noche del cometa, y
Leticia Nazareno - con quien sí logra algo más de comunicación, es la única con
quien se casa y con quien hace el amor desnudo - acaba devorada por los perros. Su
estilo de hacer el amor, rápido y vestido, y cagando y llorando como un niño
después de copular, es otra manera de simbolizar su ignorancia de los patrones de
comunicación social. Esta misma ignorancia le aisla de la sociedad y le

hace un solitario incapaz de comprender el lenguaje de la solidaridad. La sordera
es un signo textual que resume la incapacidad del general de comunicarse con
los demás: «Estaba solo en el mundo, sordo como un espejo» (131).
Al final de su larga vida el patriarca se pregunta, «quién carajo soy yo»
(234), y se da cuenta de que su existencia pública de señor todopoderoso, no
sirvió para aniquilar el dolor de no tener un yo propio: «Había conocido su
incapacidad de amor ... y había tratado de compensar aquel destino infame con el
culto abrasador del vicio solitario del poder» (269). En esta situación paradójica del
límite ambiguo entre el ser y el no-ser, se concentra la ironía general del texto. El
espacio interior del general, el estado terrorífico de no saber quién es, se aproxima al
de la abyección, que describe Julia Kristeva de la manera siguiente: «A vortex of
summons and repulsion places the one haunted by it literally beside himself . . .
On the edge of non-existence and hallucination, of reality that, if I acknowledge it
annihilates me . . . A terror that dissembles.»31 Los patrones unificadores
Encontramos, entonces, dos paradigmas de estructuras en En otoño del
patriarca: uno se caracteriza por la sátira, con su patrón interativo del personaje
obstruccionista en un mundo ilusorio, su voz narrativa de ingenuidad y el uso de
la parodia y la hipérbole, y la otra, por sus patrones arquetípicos de situaciones
humanas absurdas, de posibilidades truncadas, de héroes que a pesar de un gran
potencial no llegan más que a fines trágicos, y de individuos cuyos egos quedan
angustiosamente a medio hacer. Esta doble estructura permite dos lecturas, una
que se enfoca en las normas de la sociedad y otra en el sufrimiento psicológico del
protagonista. A pesar de esta dualidad, García Márquez logra la unidad del libro
porque hay muchos elementos que sirven tanto para una interpretación como
para la otra. El lector, siguiendo las intricadas instrucciones del autor, percibe
simultáneamente los distintos niveles, como si ensartara a la vez dos collares
diferentes pero entrelazados. La obsesión del dictador es la base, el hilo de los
collares, sobre la cual el autor construye los patrones unificadores.
Uno de los recursos ubicuos más elaborados es un leitmotif que consiste en
una constelación de imágenes que expresa al mismo tiempo el estado doloroso del
dictador y la condenación de las dictaduras latinoamericanas. Kristeva en su libro
The Powers of Horror destaca que hay una larga tradición, antropológica,
bíblica, y literaria, para expresar la frágil línea divisoria, donde las identidades
se desintegran, esa zona borrosa, repulsiva, nauseabunda, del estado de la
abyección. Esta

tradición encuentra su expresión en palabras que comunican los límites del ser
viviente - la podredumbre, el cadáver, los fluidos corporales. La misma
constelación tiene un lugar destacado en El otoño del patriarca. El cadáver del
protagonista ocupa un lugar dominante en la obra y le acompaña un tufo
repugnante: «Apenas si quedaba un resquicio sin olor en aquel aire de rosas
revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo del jardín y el tufo de gallinero
y la hedentina de boñigas y fermentos de orines de vacas y soldados de la basílica
colonial convertida en establo de ordeño» (6). El motivo de la podredumbre se
repite en las descripciones de la muerte de Bendición Alvarado: «Y el contempió
con horror callado las espaldas macerdas por las úlceras humeantes en cuya
pestilencia de pulpa de guayaba se reventaban las burbujas minúsculas de las
primeras larvas de los gusanos» (134). Los leprosos del palacio con sus laceraciones
de piel forman otro elemento de esta constelación, como también las numerosas
menciones de los fluidos del cuerpo humano: orina (119), bilis (101), vómito negro
(175), y la sangre, que en un momento llega a empapar el palacio: «Bendición
Alvarado estremecida por un vértigo de horror al comprobar que las paredes
rezumaban sangre por más que las secaran con cal y ceniza, señor, que las
alfombras seguían chorreando sangre por mucho que las torcieran, y más sangre
manaba a torrentes por corredores y oficinas cuanto más se desesperaban por
lavarla» (61-62). La descuartizacion del cuerpo humano es característica de la
expresión del estado de abyección y de las imágenes de la epifanía demoníaca.
García Márquez no rehuye las descripciones de la descuartizacion. Por ejemplo,
el caso de la muerte de Sánz de la Barra, la de Leticia Nazareno y su hijo Emanuel, y
la tortura oficial: «Lo hizo desollar vivo en presencia de todos y todos vieron el
pellejo tierno y amarillo como una placenta recién parida y se sintieron
empapados con el caldo caliente de la sangre del cuero en carne viva que
agonizaba dando tumbos en las piedras del patio» (39).
Esta misma constelación de horrores a veces aparece en la novela,
transformada por medio de la fantasía y la hipérbole en una cómica condenación
de un gobierno que se ha alejado completamente del bienestar del pueblo. La
descuartización de Rodrigo de Aguilar resulta risible porque en vez de aparecer
goteando sangre, aparece servido en bandeja con guarnición de coliflores y laureles
y «una ramita de perejil en la boca» (127). La referencia a ciertas funciones
corporales también pertenece tanto a la tradición satírica como a la de la
abyección. Estas funciones sirven para ridiculizar a los pomposos. Los poderosos,
como los demás seres humanos y animales, deben sucumbir a la defecación y a

otras «incomodidades semejantes.»32 Las funciones del cuerpo, así como la muerte conforme al motivo tradicional de las danzas de la muerte -son inevitables tanto
para los líderes como para el pueblo. La extraña costumbre del general de cagar
después de hacer el amor es un ejemplo del doble uso, satírico-psicológico, de las
necesidades corporales.
Otros elementos textuales que funcionan dentro de los dos paradigmas
estructurales incluyen la sintaxis y el tiempo. Por una parte, la sintaxis laberíntica
del texto, con unas oraciones cada vez más largas y complejas, tiene una función
satírica. Sirve, por ejemplo, como una imagen del desorden e ineptitud del
gobierno. La destrucción sintáctica también se logra para parodiar lo absurdo del
lenguaje de la dictadura- que se basa en la mentira que es mas cómoda y más
perdurable que la verdad --(270), y tal actitud paródica ante el discurso oficial,
como nos recuerda Bakhtin, pertenece plenamente a la tradición satírica.33 Por
otra parte, algunos críticos, como Brian Mallet, asocian las oraciones interminables
de la novela con la falta de identidad del patriarca.34 Así, dentro del enfoque de la
ironía general la sintaxis se convierte en un signo del aislamiento, un grito de las
profundidades de un ser incapaz de expresarse. En ambos casos, como subrayó
Angel Rama, la sintaxis neobarroca es otra manera de involuncar al lector en la
lectura, haciéndole experimentar simultáneamente el enredo de la administración
pública y la prisión sin salida del dictador.35
La estructura circular del tiempo contribuye a intensificar los dos tipos de
ironía que se manifiestan en la novela. El tiempo gira sobre sí mismo dando
énfasis a la naturaleza estancada, eterna, de la,sociedad dominada por el
personaje obstruccionista. Desde la perspectiva de la voz satírica del nosotros, que
representa al pueblo, los círculos temporales se inclinan hacia el pasado. Por
medio de la evocación, se acuerda de las hazañas y los poderes milagrosos del
patriarca, según los habían contado sus padres y sus abuelos. El orden cronológico
desparece porque lo que importa es la característica iterativa del tiempo, cuyo
paso no significa evolución, sino el volver a lo mismo. Por ejemplo, el pueblo no
cree en la muerte del patriarca porque para ellos, que son ingenuos con respecto al
doble Patricio Aragonés, no es la primera vez que se muere.
Para la víctima de la ironía general el tiempo también es circular. Una y otra
vez el patriarca supera las crisis del gobierno, sean desastres naturales, otros
generales ambiciosos, ocupaciones extranjeras, o amenazas contra la dignidad
de su madre o la vida de su mujer. Siempre reacciona con el mismo instinto de
mandar y sigue decidiendo el destino del país. Por ejemplo, después de un ciclón,
como si el tiempo no hubiera

pasado, ahí está todavía en su trono: «Que él era otra vez el dueño de todo su poder
con el apoyo feroz de unas fuerzas armadas que habían vuelto a ser las de antes»
(108). Para el patriarca, los círculos del poder constante se inclinan hacia el futuro
convirtiéndose en otra representación de su cautiverio, una espiral que se
aproxima gradualmente a la muerte. Hay huellas cronológicas lo suficientemente
descifrables para comunicar el lento paso del tiempo. Algunas descripciones
subrayan para destacar la decrepitud cada vez mayor del general, y al final, es
evidente que todo el poder del mundo no puede evitar que él sufra las humillaciones
de la vejez. Al cerrarse la novela, los ángulos de las dos espirales temporales se
entrecruzan, y el patriarca, definitivamente muerto, se arraiga en el pasado,
mientras la mirada del pueblo gira hacia el futuro. Este trueque final no sólo
realza la unidad de la novela, sino que también hace vislumbrar el diálogo con
que el autor deja al lector.
El entrelazar la ironía satírica con la general se logra por medio de la obsesión
del poder, la selección de leitmotifs bisémicos, y las estructuras sintácticas y
temporales. Pero tal vez lo que une más estrechamente las dos lecturas es la
posible interpretación del destino trágico del patriarca como una mimesis de la
historia política de América Latina. La misma realidad que se ataca con la
hiperbólica risa de la sátira, se presenta como la situación absurdamente trágica de
la región, que a pesar de tanto potencial, queda en el reino oscuro de la represión
y la explotación. Al final de la novela el entrecruzar de las direcciones
temporales, ya mencionado, y la terminación del tiempo circular, «El tiempo
incontable de la eternidad había por fin terminado» (271), significan la liberación de
la voz del pueblo que cautelosamente ha ido dándose cuenta que esta vez, sí se murió
el general. Así la doble estructura- el 'nosotros' liberado de la voz satírica y el
dilema trágico de la ironía general, se convierte en un diálogo textual sobre el
porvenir de América Latina, y la etapa significativa de la compresión - la activa toma
de posesión de la significación del texto - se realiza cuando el lector entra en este
diálogo.
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